চলতে চলতে

#

ঘরে আর কতটুকু সময় থাকা হয়, পথে পথেই জীবন কাটে। পথের অন্যতম আকর্ষণ হল পথের খাওয়া। খেতে খেতেই কতো মানুষ আপন হয়ে ওঠে। কত অজানা কথা জানা যায়।

এ ব্যাপারে প্রথম বলতে হয় স্কুলের আইস্ক্রীমওয়ালার কথা। আইসক্রীমের ঠেলাগাড়ী স্কুলে ঢোকার ছাড়পত্র পেত টিফিন এর সময়। সেই গাড়ির ডালা খুললে এক রাশ ঠাণ্ডা হাওয়া, তারপর বেরিয়ে আসতো নানা রঙের কাঠি আইসক্রীম। আমায় হ্যাংলার মত তাকিয়ে থাকতে দেখে আইস্ক্রীমওয়ালা মধুর সুরে জিগ্যেস করেছিল কি রঙের আইসক্রীম খাব। আমি ভেবেছিলাম পয়সা দিতে হবে না। তখন অনেক ছোট। একটা কমলা রঙের আইসক্রীম নিয়ে নাচতে নাচতে বন্ধু মহলে যাব, আইস্ক্রীমওয়ালা বলে, "পয়সা দাও"। ও হরি, পয়সা পাই কোথায়? আইস্ক্রীমওয়ালা খুব শাসনের ভংগীতে জানালো পরের দিন যেন পয়সা আনতে ভুল না হয়! তারপর অবশ্য তার সঙ্গে খুব ভাব হল, অনেক দিন ধারেও আইসক্রীম খেয়েছি।

স্কুলের বাইরে ছিল হজমি ওয়ালা । কালো কুল, লাল কুল, প্যাকেট মোড়া  হজমিগুলি, আমসি, কামরাংগা, নানা রঙের নুন, সে এক স্বর্গরাজ্য। যত অল্প জিনিস ই কিনি না কেন, হাত পাতলে দরাজ হাতে চামচ ভরতি নুন দিত। সে নুন হল একদম চাট্য। ওহো, "চাট্য" র গল্প বলি নি বুঝি! বুবকা কে স্কুলে এক কথায় প্রকাশ শেখান হচ্ছে, “যা চিবিয়ে খেতে হয়”, যা চুষে খেতে হয়, ইত্যাদি। আমি বললাম, আর দুটো শিখে নে, যা চেটে খেতে হয়, কথা শেষ না হতেই ও বলে উঠল, জানি, জানি, এটা চাট্য। সেই থেকে আমাদের সবার ডিকশনারি থেকে লেহ্য শব্দের অবলুপ্তি ঘটেছে।

আমাদের নতুন বছর শুরু হত জানুয়ারি মাসে। সরস্বতী পুজোর আগে কুল খাওয়া মানা। কিন্তু লম্বা শীতের ছুটি শেষে কুলের লোভ ত্যাগ করা ভারি কঠিন। হজমিওয়ালা নিজেই মুশকিল আসান করে দিল। এ কুল সরস্বতী মাঈ এর বিলকুল না পসন্দ। কোনদিন দেখেছ এই কুল পুজোয় দিতে? সত্যি তো। আর কোনো অপরাধবোধ রইলো না।

এরপরের গন্তব্য বেথুন কলেজ। তার বাইরে ফুচকা ওয়ালা আর টিকিয়া ঘুগনি নিয়ে মতিলাল। দুজনেই আমার সমান প্রিয়। পরে মতিলাল হেদুয়া র সামনে ফুচকা নিয়ে বসতো। আমাকে দেখে ঠিক চিনেছে। অনেক দিন পর ছেলেকে টিউশন পড়িয়ে ফেরার পথে আমায় দেখে কি খুশি। "এই বুঝি ছোটবাবু! এসো বাবু, তোমায় বড়িয়া ফুচকা খাওয়াব"। আবার একদিন, সেদিন আমি একা, মতিলাল ডাকলো, "ও দিদি"! “আজ ফুচকা খাব না মতি, শরীর ভাল নেই”।

"আরে দিদি শোনো না, ছোটবাবু আয়া থা"। সে আসতেই পারে, এটাই তো ওর টিউশন যাতায়াতের পথ।

"এক লেড়কী কি সাথ"।

"তারপর"? এবার আমি উৎসাহিত হই।

"দোনোনে ফুচকা খায়া"।

তারপর?

"ফির চলা গ্যায়া" 

ধুর, এটা একটা গল্প হল? জিগ্যেস করলাম, "পয়সা দিয়েছে তো"?

"হাঁ হাঁ, নেহি দেতা, ফির ভি চলতা, মেরা পাশ আয়া, দিল ভর গ্যায়া"। অনাবিল খুশির হাসি ওর চোখে মুখে।

বেথুনে পড়ার সময় সেনাপতির রোল আর ভেলপুরীর প্রতি আকর্ষণ তৈরী হয়। কিন্তু দাম বেশি বলে হাত খরচায় পোষাত না। কালেভদ্রে খেতাম।

আর জি করে পড়ার সময় খুব একটা বেরোনোর সুযোগ ছিল না। তবে ইন্টারনশিপে নিজের রোজগারে শ্যাম বাজারের আইসক্রীম দোকান থেকে খুব আইসক্রীম খেতাম। বোনকে গল্প করতাম, "আমায় কতো খাতির করে, গেলেই সবার আগে আমায় দেয়"। তারপর একদিন ওকে বললাম, "চল, তোকে খাওয়াই"। দোকানে গিয়ে বললাম, "নতুন কি আইসক্রীম এসেছে দাও"। ওমা, সে বলে কি, "নতুন আর কি আসবে, সব ই তুমি অনেকবার করে খেয়েছ"। বোন তো খাতিরের বহর দেখে হাসতে শুরু করেছে। আমি রাগ করে দুটো "কোন" আইসক্রীম নিয়ে হাঁটা লাগালাম।

মায়ের তত্বাবধানে যতদিন ছিলাম, একটা টিফিন  বাক্স সঙ্গে নিয়ে বেরতেই হত। ইন্টারনশিপের সময় থেকে সেটা বন্ধ হল। তারপর থেকে কাজের জায়গার ক্যান্টিন ভরসা। কলেজ জীবনের আর এক সঙ্গি হল ঝুপড়ির দোকানে চা। বারবার ফোটানো বিস্বাদ চাও গল্প করতে করতে খেয়ে নিতাম। সেই সময় থেকেই চঞ্চলের সঙ্গে আলাপ। সিগারেট থেকে পান, লজেন্স থেকে রেভিনিউ স্ট্যাম্প, সব পাওয়া যেত ওর ছোট্ট দোকানে। আর পাওয়া যেত সারা কলেজের খবর। সে এখন মস্ত দোকানের মালিক। ফেসবুকে ছবি দেখে চিনতেই পারি নি।

এরপর কর্মসূত্রে ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের ক্যান্টিন। বুবকা তখন পার্ক সার্কাসের ডন বস্কোয়। ছেলেকে স্কুলে দিয়ে আর বাড়ী ফেরার মানে হয় না। হাসপাতাল সংলগ্ন গলিতে আজস্র ঝুপড়ি। লুচি বা পুরি, ছোলার ডাল, পাউরুটি ঘুগনি অথবা সিঙ্গারা মিষ্টি, এক এক দিন এক এক রকম খাবার। ঝুপড়িওয়ালারা জানতো আমি ঘুরে ঘুরে খাই। কেউ কেউ জিগ্যেস করতো, কাল কি খেলেন, কোথায় খেলেন। একজন একবার বলেছিল, ঘুগনিওয়ালাকে বলবেন, আপনি আমার লোক। ভালো বাটি, প্লেট বার করে দেবে। না হলে ঐ শালপাতার প্লেট দেবে। ধোয়াধুয়ির ঝামেলা এড়াতে। এক নম্বরের কামচোর। বললাম, কে হয় তোমার? চাচাতো ভাই। চাচা মরে গেলো। ছোটো থেকে আমার কাছেই মানুষ। এদের বয়সের হিসাব বোঝা মুশকিল। দেখে তো দুজন কে সমবয়সী মনে হয়।

চা খেতাম ঝন্টুর কাছে। তার দুই বউ, যারা আবার দুই বোন। সুখি সংসার। এক বউ যখন চা দোকানে চা বানায়, অন্য জন ঘরের কাজ করে। দুই বউ এর পাঁচ বাচ্চা, সবাই স্কুলে যায়। ঝন্টু বউ এর বানানো চা নিয়ে পৌঁছে যায় হাসপাতালের আউটডোরে বা কলেজের সব ডিপার্টমেন্টে। আমাকে কলেজে ঢুকতে দেখলেই বলতো, বসুন গিয়ে, এখুনি যাচ্ছি। যেদিন ওর দেখা পেতাম না, ক্যান্টিনে ঢুকতাম। দিব্যেন্দুও এক কথা বলতো, বসুন গিয়ে, পাঠিয়ে দিচ্ছি। বসার সঙ্গে সঙ্গে গরম কফি হাজির। নিমেষে সব ক্লান্তি দূর।

একদিন হেড ম্যাডাম বললেন, তোমার গল্প শুনে আমারো খুব খেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু-----

আমি বললাম আপনি কেনো যাবেন, ওরাই আসবে। কি খাবেন বলুন। ম্যাডাম বললেন, ফুচকা। নিয়ে এলাম ফুচকা ধরে। অনেক ডিপার্টমেন্টের সিনিয়র ম্যাডামরাও এলেন। এতো ফুচকা বিক্রি হলো যে, ফুচকাওয়ালা আমাকে অনেকদিন পর্যন্ত দেখা হলেই স্যালুট করতো।

ডন বস্কোর সামনে সরবত বিক্রি করত সেলিম ভাই। বাচ্চারা রঙ্গিন বরফও খেত। আমি এক গ্লাস সরবত খেতাম আর একটা বোতলে সরবত ভরতি করে গাড়ীতে রাখতাম, বুবকা স্কুল থেকে বেড়িয়ে খাবে বলে। সেলিম ভাই এর ভাঁড়ারে কতো যে গল্প, স্কুলের, ওর দেশের, ছেলেমেয়েদের।

মেদিনীপুর এর ট্রেন যাত্রা তো শুধু খাবার গল্প। সকালে কেউই বিশেষ খেয়ে আসত না। ঝালমুড়ি আর চা আমার রোজকার বরাদ্দ। ওরা দুজন কিছুতেই একসঙ্গে আসত না। কিছুদিন বকুনি দেবার পর আমায় দেখলেই চাওয়ালা  বলত "ঝালমুড়ি ওয়ালা আসছে", অন্যজনও তাই। মেছেদা এলে গরম সিঙ্গাড়া আর খরগপুরের লাল লাল ঝাল ঝাল আলুর দম। এছাড়া ঘুগনি, বাদাম সব ই কেনা হত। অনেকে একসঙ্গে যেতাম তো। গানে গল্পে সব খাবার শেষ। যেতে যেতেই ফোন করা হত ক্যান্টিনে। কি রান্না হচ্ছে? খিচুড়ি করুন না আজ। আমি কিন্তু পোস্ত বড়া খাব। ফেরার পথে খেতাম ডাব। তার সঙ্গেও খুব ভাব হয়েছিল। ডাব কেটে শাঁস বের করে কি সুন্দর পরিবেশন করতো, খেতে কোন কষ্টই হতো না।

নানা কারণে ক্রমশ কমে আসতে লাগলো রাস্তায় দাঁড়িয়ে খাওয়া। সব এখন প্যাক হয়ে বাড়ি বা কাজের জায়গায় ঘরে আসে। পেট ভরে ঠিক ই কিন্তু মন ভরে না। বিক্রেতাদের সঙ্গে সম্পর্কটা গড়ে ওঠে না। ইদানিং ভাব হয়েছে এক লিট্টি চোখা বিক্রেতা র সঙ্গে। সদ্য এসেছে গাঁও থেকে, এক দোস্ত এর বাড়ি থাকে। দোস্ত সেলুনে কাজ করে।

এখনো মাণিকতলা গেলে ফল ওয়ালা ডেকে বলে, ডাব খেয়ে যাও, গরমে আরাম পাবে, ব্যাংক এ গেলে তেলেভাজা বউদি বলে শাপলা বড়া দুটো ভেজে দিই। গরম গরম খাও। ওরা ঠিক মনে রেখেছে আমি কি ভালবাসি। বুঝতে পারি না, ঘরে আছি না পথে। কবি কি তাই লিখেছিলেন, “পথের ধূলায় বক্ষ পাতি রয়েছে যেই গেহ,  সেই তো তোমার গেহ” । এই সব পাওনা নিয়েই ধুলোমলিন জীবনটা হেসেখেলে বেশ কেটে গেলো।